El rito de la despedida

Cuando tenía 18 años me fui de casa. De casa y de la ciudad donde nací. No recuerdo mi despedida. Recuerdo los abrazos. La sensación de vacío y miedo. Sobre todo el miedo. También recuerdo la presión en el pecho al subir al coche. La recuerdo porque es la misma que siete años después, tengo cuando subo al avión. He pasado siete años despidiéndome. Siempre estoy yéndome de algún sitio. Siempre estoy camino de alguna parte. Siempre.

Encontré mi lugar en Bruselas. Nadie me cree cuando le digo que me quedé, en parte, porque enamoré de esta ciudad gris y lluviosa pero lo hice. Nunca quiero volver pero al llegar, siempre me siento en casa. Bruselas, sin embargo, cambió algo en mi vida. Es ciudad de paso. Decidí quedarme y ahora soy yo la que se despide. Al menos, aquí, es a mí a quién le toca decir adiós siempre.

Y cuando se trata de decir adiós, todo se convierte en una especie de rito.

Lo que un día parecía cotidiano, de pronto se convierte en sustancial. Único. Cuando se trata de decir adiós, todo pasa de contingente a necesario. Cada acción, cada palabra, se rodean de una nostalgia casi ridícula. Decir adiós embriaga y también decimos un montón de estupideces y de verdades. Un poco por el miedo al vacío, al no retorno, a los finales. Sobre todo por el miedo a los finales (y a los comienzos).

Por eso te tiemblan las manos al sacar el billete de la cartera, por eso miras cada rincón de tu habitación como si fuera a desaparecer mañana, los lugares cobran rostro de persona y guardan un intenso aroma a recuerdo. Por eso el último brindis siempre tiene algo de trascendental y los abrazos de despedida se agarran fuerte a tu pecho, como un nudo. Como intentado retener todo lo que esa persona te ha dado y se lleva con ella.

Por eso me sobra experiencia y sin embargo, se me siguen dando escandalosamente mal despedidas. Por eso escribo esto. Porque otra vez me toca decir adiós y porque los voy a echar terriblemente de menos. Otra vez.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s